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PetFicku zavirej vratka
v case mezi dnem a noci
sestfiCka uz je zavrela
za humny cekaiji vici

o¢i a roztdhl zaluzie. Za sklem mezi okny se

probudila moucha. Kostelni zvon odbijel osmou
hodinu a ona byla nervézni, jako by nékam pospichala.
Vstal 1 bezdomovec, ktery spal ve vyklenku protéjsiho
domu. Sbalil kopku hadri a odSoural se na oteklych
nohach. Bércové viedy si odnasel s sebou.

Ranni kéva zavonéla bytem. Automaticky pustil
televizi. Jako kazdé rano ho reklama chytila pod krkem.
Meél neodbytny strach, ze kazda reklama si uzurpuje pravo
zit s nim. Dostat se do bytu. Dostat se pod kizi. Vyudit
a vypudit mozek z jeho hlavy a potom si Zit sviij Zivot. Zazit
bezstarostnou jizdu. Byt rozjetd a sjeta.

Opét to bylo zde. Bal se pohlédnout do rohu pokoje, kde
ve velké ¢isi plavala nddherna zévojnatka. Pojmenoval ji

S vétlo agresivné atakovalo polosero pokoje. Priviel



Ty. Byl to jediny zivocich, kterého snasel a ktery snasel
jeho. Nem¢l blechy, nestékal a nevydaval zadné zvuky.
Poslouchal jeho strasti a neutikal, protoze nemél kam.
O rybic¢ku neslo.

Tady vSe vzdy zacinalo. Proklety roh pokoje. Mihotavé
svétlo, kroky s ozvénou, klopytani, tiché hlasy. Kdyz se
ozvaly poprvé, byly zvuky plizivé a vahavé. Hlasy zesilily
az v posledni dobé. Ve skrytu duSe doufal, ze Casem
porozumi i sloviim a skrytym vyznamim.

Kdyz se svéril 1ékafi, dostal 1éky na schizu. Jako by
v§echno vyresil prasek. V takovém stavu mél tendenci
povidat si s tim druhym, ukrytym v hlavé. Zahledél se na
rybi kamaradku 73. LeZela na btiSe. Nastésti. Zirala na néj,
jako by chtéla néco fict. Mrskl po ni okem, tviij nazor mé
nezajimd. Zaveslovala ploutvemi a otocila se k nému zady.
Ty ty mné taky muzes.

Nékde v dome spustila vrtacka. Asi Cerstvy najemnik.
Tézko tict. Devitipatrovy paneldk je anonymni. Bylo to
dobfe. Nikdy nevédél, komu rozbit hubu, kdyZz nemohl
kvuli hluku spat. Dosel ke dvetim a vystr¢il hlavu na
chodbu. Vrtacka tam nebyla tolik slySet. Napadlo ho,
ze dim navrhoval Sikovny architekt. Asi se b&hem
rekonstrukce prestéhuje na chodbu.

Vrzly dvete u souseda. Objevila se rozcepytena hlavicka
Marty. Rozmlsana ctyficitka se na néj Siroce hladové
usmala:

,,Tak jak, sousede?*

Ziejmé neméla po rdnu, co délat. A tolik touzila,



mit néco na praci. Pfipominala nadrzeného hladového
vlkodlaka. Vycenila mordu:

,,Dame kafe?*

Nemél pevnou vili. Tak si dali... i kafe. Jako vzdy
neméla pod Zupanem zadné pradlo.

,»KdyZ nic nemam, alespofi nic nezapomenu,* perlila.
Stihli vSe jesté, nez se vratil Jarda z prace. Nepili kavu
poprvé a situace uz ziskala punc urcitého stercotypu.
Nechtél zazit ten kolotoc, az ji na to jeji Jarda Vana pfijde.
K veceru potkal souseda na schodech.

»Hele pojd’ na jedno...“ ptipadal si jako dévka prodejna,
sousedy zneuzivana. Ale nemél pevnou vili, a tak Sel.






Kdepak ty ptacku hnizdo mas?
ptala se misna lasicka
co je tvé a co mné das
polibila ho na vicka

odraz lesklé plochy. Se zalibenim si prohlizela
plet a vtirala do ni krém. Véfila v§emu, co ji tvrdili
rodiCe, partnefi, noviny a vlady. Vlastn¢é to bylo az do
dnesnich tficeti osmi let velmi pohodIné a snad i praktické.
Mozna proto mam tak malo vrasek, usmala se na sebe.
Uméla si prosadit svou, a¢ se partner snazil o cokoliv.
Po sedmnéacti bezdétnych letech zstali v byté sami.
V poérech kize se jim usadila pachut slibl a nad¢ji.
Postupné se rozpadaly na hromadu fotek, par darkt, par
milencti, lhani, skryvani, slova lasky, vycitky, stresy
a pocity nepochopeni a jistoty, zZe ten druhy nic nechape.
Dlouhymi pohyby si cesala vlasy. Potichu praskaly
statickou elektiinou. Cerné praminky tekly pfes ramena
na zada a mezi prsa. Stahla si zupan z ramen, pevna
nadra vyklouzla a vzpurn¢ zvedla bradavky, my jsme tady
taky. Pohladila je se Spatné¢ skryvanou hrdosti. Vlastné

Sedéla pfed zrcadlem, Zupan rozepnuty, pfisleply



s neskryvanou. Nemusela je pfed nikym schovavat, byla
na né¢ pySnd. Pevna, kulatd a plna, vzpurné vztyCena.
Manzel je ocenil malokdy, ale ostatni, ~imm, zasnila se.

Vstala, ustlala postel. Skoro dvacet let stejné pohyby,
ostatné jako pri vsem, napadlo ji. Kolik zastlala hodin,
dntl a tydnl. Poslouchala radio, ,;mds mé rada jako ja,*
pohupovala se v bocich a zp&vaklv baryton se ji zavrtaval
do podbtisku. Dneska by to slo, usmala se v duchu, ono by
to slo kazdy den, ale s kym?

Kdyz chodila do prace, tak neméla zadny problém
s otazkami tohoto druhu, ale v prubéhu evropské
ekonomické krize dostala odstupné a zacala se doma nudit.
Vysivani ji nebralo, ¢teni nebavilo, vatila malokdy a touha
po détech? Vyhasinala.

Na rozdil od touhy déti dé€lat. Jeden Cas pohrdala
zivocisnym piistupem k Zivotu, ale to je jiz davno. Potom
prisla nestoudné lechtivému piistupu na chut’.

Smalasevduchu,Zema Caligulovsky syndrom. Milovala
zviratka. Kralicka postaka, kance souseda a ten jeji hiup.
Ne, nechtéla ho urazet. I ted’ na n¢j myslela jako matka
na postizené dité. Se zvlastni smésici lasky a nendvisti za
nenaplnény zivot. Nikdy mu nic nahlas nevycitala, véd¢la,
7e na vse byli dva.

Uvnitf to bylo jiné. Nadavala mu za Spatné, ale
i hezké chvile, které ji natolik svazaly, Ze nedokazala
vcas odejit. Kolikrat si dala otazku, kdy je spravna
chvile. Nadavala mu za svoji pohodlnost, za lenost, za
neschopnost se odpoutat a riskovat. Ale co riskovat? Snad

10



jen, ze v ptipadé nezdaru, nebude na koho svalovat vinu?
Jednu dobu premysleli o adopci, ale stale nechtéli pohibit
nadé¢ji, az nadéje pohibila je.

Zvuk telefonu prehlusil hudbu.

,»Ahoj Sotio.*

Kamaradily spolu od matefské skolky. Prvni tfida, prvni
lasky prvni cigarety. Podobny pribéh Zivota, skoro. Sona
neméla muze, ale méla dité. VSechno si fikaly, jenom
kdo je otec ditéte ji Sona nikdy nefekla. Mdm k tomu své
ditvody, a vic se o tom nebavila.

Nékdo v domé zacal rekonstruovat. Vrtackarozvibrovala
okenni tabulky. Kdyz neivou haranti, tak ive vrtacka,
nastvané vykoukla na chodbu.

»Tak jak sousede... nedame kafe?

Usmal se na ni tim svym uStvanym usmévem. Jako
vzdy se nechal pozvat.

To jsem zvédava, kdy taky prinese kafe, napadlo ji, ale
0 to preci nejde.

Hrala hudba a zpévakiv baryton se ji zavrtal do
podbftisku.
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